香奈儿：极度自卑与骄傲的混合体
她自己，始终未能对自己的过往完全释然与接受。
——非非马
您正在阅读，非非马日记。
鬼使神差，毫无预兆地，没有任何爆点触动地，连着看了三部关于香奈儿的传记片以及一本她的传记。
或许，这本身就说明，香奈儿这样的传奇，其魅力超越时间与潮流。
前法国文化部长安德烈·马尔罗有言：“20世纪的法国，有三个人将名垂青史：戴高乐，毕加索，香奈儿。”
一如毕加索，香奈儿是另一个富有争议的传奇。
甚至，关于香奈儿生平的叙述都版本众多。香奈儿自己，也是始作俑者之一。
“几乎她每一次对自己过往的讲述，都会有些不同，让这些讲述本身就成为故事背后的故事。”
《可可香奈儿：她的传奇与人生（Coco Chanel: The Legend and The Life）》的作者Justine Picardie如是说。
香奈儿到底是一个怎样的女人？绝对的真相，可能永远无从得知。不同的影视、传记作品，刻画她的视角、呈现出的故事，都有出入，甚至其间可以相去甚远。你甚至无法辨别香奈儿自己的讲述，是她在有意掩饰不堪过往，还是她下意识地在按照自己的美好愿望“修改、重塑”自己的人生脚本，并真诚地如此相信——正如她奋力突围，重塑了自己的人生。
“生活不曾取悦于我，所以我创造生活。”
恰恰在“创造力”这点上，恐怕也是关于香奈儿的评价里最无争议之处。
她不仅是创造了自己的人生，在一个女性普遍没有独立经济能力的时代，创造了第一个以女性设计师命名的全球时尚品牌，从一个孤儿、依靠富有男性资助起家的情妇，最终蜕变为一个独立的职业女性；她还改变了20世纪女性的穿衣方式，推动了女性独立、自由、解放的进程——相比之下，引领耳目一新的时尚潮流，不过是一种新的价值观、审美观的表征，而后者的意义才更为重大。
同时，我们也无法忽视香奈儿那充满争议的“成长路径”，更无法忽视她内心中的darkness（黑暗）。只是，弱者被黑暗吞噬，强者却能从黑暗中蓄积成长与突围的动能，在一片沼泽泥泞之中开出暗夜之花。香奈儿显然是后者。
那么，香奈儿是怎么成为香奈儿的？
下面是我个人的视角与分析。
1
非非马日记
关于香奈儿的传记有很多版本，我选择的是英文版Coco Chanel: The Legend and The Life。作者Justine曾被授权接触了不少私密档案，本书也获得英国国家图书奖的提名，在英国各大严肃媒体的书评版里都口碑甚佳，还上过《星期日泰晤士报》的“畅销书榜”。
说来我也与作者有一面之缘。今年6月我曾应邀出席罗斯柴尔德家族与我的好朋友余晚晚在沃德斯顿庄园（罗斯柴尔德家族捐赠给英国国家信托、但仍由罗氏家族运营打理的庄园）联合举办的“中国之夜”晚宴，现任英国版《时尚芭莎》的主编Justine也有出席，只是当时我只知她的职务头衔，却不知她就是这本传记的作者。
她的气质十分知性，当时就觉得并不很像位时尚主编，倒更像位作家、知识分子。果然。她除了写时尚之外，还出过五本著作，写小说，也写人物传记。她给我的印象，让我觉得她的作品也更有可信度。
我后来查阅，她写的香奈儿传其实已有中译本——《可可香奈儿的传奇一生》（下简称“传记”），有兴趣的读者可以一读。
按照Justine所述，香奈儿于1883年的8月19日诞生在一个贫穷之家，父亲是当时法国社会底层的流动商贩，穿梭于各类集市兜售商品，而她的母亲也出身于同样的家庭。她的父亲是一个“流窜”成性的男人，香奈儿诞生时，她的父亲也不愿意和她母亲结婚，在香奈儿前面，她还有个长她一岁的姐姐茱莉亚。
她父母最终结婚，是在香奈儿诞生后的第二年。可是，婚姻并没有改变她父亲。他依然常常不着家，和别的女人厮混在外。最后，香奈儿的母亲孤独痛苦地死于肺结核。那一年她11岁。
所以，在奥黛丽·塔图主演的《时尚先锋香奈儿》中，香奈儿曾说，女人做妻子更可怜，还不如做情人。
母亲过世之后，香奈儿的父亲把家中的女孩子都送到了修道院开办的孤儿院，至此便彻底消失在香奈儿的人生中。
尽管日后香奈儿对自己的贫寒出身、父亲的不管不爱曾试图掩盖和美化，但事实上，原生家庭的不幸，父亲的反面示范，给香奈儿留下了终身难愈的创伤。她内心极度缺乏安全感、渴望爱，同时又不相信男人、不相信爱情。更不幸的是，她一生中相逢的所有情人，也的确都无忠诚可言，没有一人能真正填补她心里的情感黑洞。
2
非非马日记
“现实中的爱情，实质只是做爱。遗憾的是，我们确实需要男人。”
《时尚先锋香奈儿》中，香奈儿在成为她第一个富豪情人艾提安·巴桑的情妇之前，如此说。
那时候香奈儿白天在缝纫店做工，晚上在一个三教九流混迹的咖啡馆里卖唱，并在这里遇到了艾提安。
她的倔强、不顺从吸引了艾提安的注意和征服欲，两人上了床。但很快艾提安就离开回自己的庄园了，且无意带她同行。根据这部电影，在咖啡馆失业了的香奈儿是主动去找艾提安，并成为他庄园中的“常驻情妇”之一。
事实上，艾提安是个花花公子，情妇众多，最初只是把香奈儿当作“女性玩物之一”。他认为她端不上台面，在他的朋友们做客庄园时，将她藏于阁楼之间，和佣人一起吃饭，用主客们用过的餐巾擦嘴。在他的口中，她就“像只小老鼠”。
香奈儿是一个极度自卑与骄傲的混合体。这样的待遇当然让她感到受辱与不满。她最初因生计之迫，选择“投奔”艾提安，但她也清晰地看到，艾提安绝不是她永久的靠山，他们之间没有真正的爱情，他的喜怒无常可能随时会让她得卷铺盖走人。
3
非非马日记
正是在给艾提安做情妇其间，香奈儿遇到了艾提安的朋友鲍伊·卡伯（Boy Capel，真名是亚瑟·卡伯），他也被公认为香奈儿的终身挚爱。
在他这里，香奈儿初尝爱情之甜蜜，体会到了被欣赏与一个男人由衷的赞美。然而，仍然，她只是鲍伊众多情妇中的一个。尽管，他也会说：如果让他离开香奈儿，不如砍下他的一条腿。在他们长达近10年的关系里，鲍伊真心爱她，却与忠诚和婚姻无关。
电影《香奈儿与鲍伊》对二人之间的恋情描绘有过于美化和理想化之嫌，在我看来，基本做不得数，虽然我看片的时候潸然泪下。
《时尚先锋香奈儿》和香奈儿传记对此描写比较一致，鲍伊要娶一个上流社会的女子结婚生子并继承家业，香奈儿注定只会是他的情妇，对此，香奈儿的态度是接受。
从父亲、艾提安、鲍伊的身上，香奈儿看到了男人基本无忠诚可言，也对男人同时和多位女性来往习以为常，虽然她内心里依然会痛苦。也正因此，她意识到，她人生的唯一出路，是自己的经济独立，不依附于任何男人。她要use这些生命中的有钱男人，帮助她实现这一点。
这里，要说一个细节。在香奈儿爱上鲍伊之后，艾提安才发现自己其实也爱香奈儿，他出于嫉妒和挽留的心理想要香奈儿留下，并许诺与之结婚。面对这样的超级诱惑，香奈儿非常了不起的一点是，她竟抵御住了。
理性、聪慧如她，多半是明白这个婚姻之诺可能只是男人的一时冲动，即便是真兑现了，她也不可能就此过上幸福生活，因为风流成性的艾提安依然会在婚姻之外继续他从前的生活方式，她为了保住婚姻，必须容忍，而即便如此，她也并不能确保一定不“被离婚”。届时，她仍可能将一无所有。
而她深爱的鲍伊呢，虽然他已明示自己不能给她婚姻，却许诺可以资助她发展她的事业，出资给她在巴黎开家帽子店。与其说香奈儿选择了爱情，不如说她选择了一个通向独立与自由的可能性。
有意思的是，由于香奈儿同时是艾提安和鲍伊的情人——鲍伊第一次带香奈儿外出时，是经得艾提安同意的，一方面她像两个权势男人之间的交易物，另一方面，她又能非常神奇地说服两个男人就具体如何资助她在巴黎开店进行“谈判”。最后达成的协议是，艾提安提供自己在巴黎的单身公寓给香奈儿居住，鲍伊出资给香奈儿开设门店。
从此开始，香奈儿的人生迎来了一个新时代。
4
非非马日记
事业起步于男人的资助，但香奈儿能成为后来的香奈儿却离不开她自己的天赋才华，特立独行的性格，对时代脉搏的敏锐把握，以及超常的勤奋和执行力。
正如我们都知道的，在新旧交替的时代里，勇敢的她率先让法国女性从旧式繁复的着装传统里解放出来，放弃了束胸，穿起了裤子，创造了简约、舒适、能自由呼吸的时尚潮流。
她设计的小黑裙如今看是经典，在当时却十分前卫大胆、冒天下之大不韪。因为那时候女性在上流社会的社交场合里绝不会穿不吉利的黑色。
著名的小黑裙
香奈儿不会画图，她的设计完成，基本就是她亲自裁剪、手工制作，再反复修改、最终成稿。那么多品类设计、那么多产品的完成，就是她在剪刀和一针一线之间完成，这是很惊人的工作量。
作为一个嗅觉十分敏锐的成功时尚商人，她从帽子起步，却未止步于此。她开发各种产品线，从帽子到服装到香水到配饰。同时，她也是一个天生的店铺运营与管理者。在影片《香奈儿的秘密情史》里，我们从一些片段中看到了她对雇佣工人的冷酷与决绝，对成本的严格控制。
为了她的时尚商业帝国，她利用一切可利用的关系和资源，并精心维护各种关系，为人也颇慷慨大方。香奈儿情人众多，不论情仇，她与他们一直维持着友谊，而这些男人都或多或少从不同方面帮助了她的事业发展。
她与艾提安一直维持着友谊，艾提安给她介绍了诸多客户；鲍伊车祸去世给她留下一笔4万英镑的遗产，让她得以进一步拓展商业规模，并买下一处别墅；在鲍伊之后，她的情人一直不断，从俄国的流亡大公、作曲家、艺术家，到英国的西敏公爵，德国的纳粹军官等等。
她的情人之一、花花公子俄国狄米崔大公是沙皇尼古拉斯二世的堂弟，是他介绍了沙皇的调香师恩尼斯·鲍给香奈儿，著名的香奈儿5号香水就出自于他之手。而艺术家们则给香奈儿带来了创作灵感，西敏公爵则让她成功进入了英国的上流社会，并结识丘吉尔、成为好友。
和西敏公爵
《香奈儿的秘密情史》就是讲述了香奈儿与俄国流亡作曲家伊戈尔的恋情。她在自己经济独立之后，资助她欣赏心仪的落魄艺术家，并获得了爱情的主动权。同时，我们也看到，在香奈儿这里，诸如员工的抱怨、伊戈尔妻子的道义指责，从来不会困扰她。
众多恋情里，她与德国军队情报组织高级军官汉斯·君特·凡·丁克拉在战时的相恋，最受争议。德军占领巴黎时期，她萌荫于此，也被疑曾为德国间谍。战后，她虽未因此受刑讯与折磨——简单审讯两个小时后即被放出，有传说是多年好友丘吉尔帮她说了情，但她终究受到此事牵连，后远走法国、避居瑞士多年。
71岁时，不安分的她终于不顾阻拦决定复出，再度回到时尚舞台，结果大获成功。
至此之后，她在时尚舞台上再战近20年，再创辉煌，本人也一直勤恳工作到去世前一天，享年88岁。
香奈儿的商业成功，不仅在于她成功地设计和销售了时尚产品，她同时销售了自己独特的时尚理念。她把自己经营成了时尚史不可取代的ICON，把她自己关于美、关于独立的女性哲学销售给了全世界。
5
非非马日记
香奈儿的上位路径，包括她在事业版图的拓展过程中多有“男士”相助，甚至她的丰富情史，在很多正统人士看来，都是不道德也不光彩的。
怎么说呢，在一个时代尚不能赋予女性体面工作机会的社会里，在一个女性整体尚没有独立经济能力的时代中，贫寒出身的香奈儿想要凭借一己之力跨越自己的阶层，在当时的历史处境中几乎不可能。
人，都很难跨越自身以及自己所处时代的局限性。
所以，对于香奈儿的选择，我更倾向于将之放到历史的坐标系里去考量，更多一点去理解、体谅她的不得已。而她特别了不起的一点是，在借助鲍伊的资金发展起了自己的事业后，她将鲍伊当年资助她的资金如数奉还，从而在某种程度上实现了真正的经济独立与人格独立。
对于一个有雄心、有生命力，也有才华的女人而言，她的不择手段，对一切可利用资源的最大限度的利用，从伦理道德上来说是具有争议性的，但这客观上也是她能成为“the Coco Chanel”的重要原因。
我们有时不得不承认，往往是这种见山开山、见路开路的人，才会更容易做成事情。一如她自己的名言：“不要跟一堵墙死磕，你要想办法在墙上凿出一个门来。”
尽管，她也为自己的选择付出了代价。
“过简单的生活，有丈夫孩子——和你爱的人在一起，这才是真正的生活。”这是她曾经的理想，但她临死也未能实现。
她即便是后来在世界范围内获得了巨大成功，成为贵族、公主、明星、名流争相结识的传奇女性，她自己，却始终未能对自己的过往完全释然与接受。否则，她不会在对外界的叙述中反复地“修改”个人的历史。
但是，不可否认，香奈儿依然是二十世纪最了不起的女性之一。一如本文开头所言：
她不仅是创造了自己的人生——在一个女性普遍没有独立经济能力的时代，创造了第一个以女性设计师命名的全球时尚品牌；
从一个孤儿、依靠富有男性资助起家的情妇，最终蜕变为一个独立的职业女性；
她还改变了20世纪女性的穿衣方式，推动了女性独立、自由、解放的进程。
她，当得起传奇二字。
6
非非马日记
最后，一起再回味下香奈儿留下的名言。
生命中最好的东西，是不以金钱标价的；
次好的，则是非常昂贵。
一个人要做到无可取代，就得始终独特。
女人要穿得好像今天就要去
面对你最凶险的敌人一般。
穿得难看，人们记住那件衣服；
穿得无可挑剔，人们记住那个女人。
最勇敢的事情，
是始终保持独立的想法，并勇于表达。
一个女人需要具有两项特质，经典和绚烂。
Last but not the least， 放我最喜欢的这句：
你可以穿不起香奈儿，
你也可以没有多少衣服可供选择，
但永远别忘记一件最重要的衣服，
这件衣服叫自我。
作者非姐（非非马）：穿梭伦敦-上海间，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理，现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。主理微信公号: 非非马FM（ID:feifeima-uk），非非马日记（ID:feifeimadiary)
版面编辑助理/陈钗坭
也许你还想看：
也许你还想看：